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IL RACCONTO DELL'ANTICRISTO - Vladimir Sergeevic Soloviev 

Il Signor Z. (legge) C'era in questo tempo, tra i credenti spiritualisti, un uomo ragguardevole 
- molti lo chiamavano superuomo -, il quale era lontano dall'infanzia della mente e 
dall'infanzia del cuore. Egli era ancor giovane, ma grazie al suo genio eccelso a trentatré 
anni godeva fama di grande pensatore, di scrittore e di riformatore sociale. Cosciente di 
possedere in sé una grande forza spirituale, era sempre stato un convinto spiritualista e la 
sua vivida intelligenza gli aveva sempre indicato la verità di ciò a cui si deve credere: il 
bene. Dio, il Messia. Egli credeva in ciò, ma non amava che se stesso. Credeva in Dio, ma 
nel fondo dell'anima involontariamente e senza rendersene conto preferiva se stesso a Lui. 
Credeva nel Bene, ma l'Occhio dell'Eternità, che vede tutto, sapeva che quest'uomo si 
sarebbe inchinato davanti alla potenza del male, appena appena questa riuscisse a 
corromperlo, non con l'inganno dei sentimenti e delle basse passioni e nemmeno con la 
suprema attrattiva del potere, ma solleticando il suo smisurato amor proprio. Del resto 
questo amor proprio non era ne un istinto incosciente ne una folle pretesa. A parte il suo 
talento eccezionale, la sua bellezza e la sua nobiltà, anche le altissime dimostrazioni di 
moderazione, di disinteresse e di attiva beneficenza, parevano giustificare a sufficienza lo 
sconfinato amor proprio che nutriva per sé il grande spiritualista, l'asceta, il filantropo. Se gli 
si rinfacciava di essere così in abbondanza fornito di doni divini, egli vi scorgeva i segni 
particolari di una eccezionale benevolenza dall'alto verso di lui e si considerava come 
secondo dopo Dio, il figlio di Dio, unico nel suo genere. In una parola egli riconosceva in sé 
quelle che erano le caratteristiche del Cristo. Ma la coscienza della sua alta dignità all'atto 
pratico non prendeva in lui l'aspetto di un obbligo morale verso Dio e il mondo, ma piuttosto 
l'aspetto di un diritto e di una superiorità in rapporto agli altri e soprattutto in rapporto al 
Cristo. Ma non aveva per Cristo una ostilità di principio. Gli riconosceva l'importanza e la 
dignità di Messia; però con tutta sincerità vedeva in lui soltanto il suo augusto precursore. 
Per quella mente ottenebrata dall'amor proprio erano inconcepibili l'azione morale del 
Cristo e la Sua assoluta unicità. Egli ragionava così: "Cristo è venuto prima di me; io mi 
manifesto per secondo, ma ciò che viene dopo in ordine di tempo, in natura è primo, lo 
giungo ultimo alla fine della storia precisamente perché sono il salvatore perfetto, definitivo. 
Quel Cristo è il mio precursore. La sua missione era di precedere e preparare la mia 
apparizione". E in base a quest'idea, il grande uomo del secolo XXI applicava a se tutto ciò 
che è detto nel Vangelo circa il secondo avvento, spiegando questo avvento non come il 
ritorno di Cristo stesso, ma come la sostituzione del Cristo precursore col Cristo definitivo, 
cioè se stesso. 

In questo stadio «l'uomo del futuro» si presenta ancora in modo ben definito e originale. 
Considerava il suo rapporto con Cristo alla stessa guisa di Maometto, un uomo retto che 
non si può accusare di nessuna cattiva intenzione. 

La preferenza piena di amor proprio, che egli fa di se stesso nei confronti del Cristo, verrà 
giustificata da quest'uomo con un ragionamento di questo genere: «Il Cristo è stato il 
riformatore dell'umanità, predicando e manifestando il bene morale nella sua vita, io invece 
sono chiamato ad essere il benefattore di questa umanità, in parte emendata e in parte 
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incorreggibile. Darò a tutti gli uomini ciò che è loro necessario. Il Cristo, come moralista ha 
diviso gli uomini secondo il bene e il male, mentre io li unirò con i benefici che sono 
ugualmente necessari ai buoni e ai cattivi. Sarò il vero rappresentante di quel Dio che fa 
sorgere il suo sole e per buoni e per i cattivi e distribuisce la pioggia sui giusti e sugli 
ingiusti. Il Cristo ha portato la spada, io porterò la pace. Egli ha minacciato alla terra il 
terribile ultimo giudizio. Però l'ultimo giudizio sarò io e il mio giudizio non sarà solo un 
giudizio di giustizia ma anche un giudizio di clemenza. Ci sarà anche la giustizia ma non 
una giustizia compensatrice bensì una giustizia distributiva. Opererò una distinzione fra tutti 
e a ciascuno darò ciò che gli è necessario. 

E in questa magnifica disposizione, egli attende un chiaro appello di Dio che lo chiami 
all'opera della nuova salvezza dell'umanità, una testimonianza palese e sorprendente che 
lo dichiari il figlio maggiore, il primogenito diletto da Dio. Attende e nutre il suo amor proprio 
con la coscienza delle proprie virtù e delle proprie doti sovraumane; infatti egli è, come si 
dice, un uomo di una moralità irreprensibile e di un genio straordinario. 

Questo giusto, pieno di orgoglio, attende la suprema sanzione per cominciare la propria 
missione che porterà alla salvezza del l'umanità, ma è stanco di aspettare. Ha già compiuto 
trent'anni e altri tre anni trascorrono. Ed ecco gli balena nella mente un pensiero e con un 
brivido ardente gli penetra fino al midollo delle ossa: «E se?... E se non fossi io, ma 
quell'altro... Il Galileo... S'egli non fosse il mio precursore, ma il vero primo ed ultimo? Però 
in tal caso dovrebbe essere vivente... Dov'è dunque Lui?... Se a un tratto mi venisse 
incontro... in questo momento, qui... Che Gli direi? Dovrei inchinarmi davanti a lui come 
l'ultimo cristiano scimunito e borbottare stupidamente come un qualsiasi cittadino russo: 
"Signore Gesù Cristo abbi pietà di me peccatore", oppure prostrarmi a terra come una 
donnetta polacca? lo che sono un genio luminoso, il superuomo. No, mai! ». E a questo 
punto al posto dell'antico ragionevole e freddo rispetto per Dio e per il Cristo, germoglia e si 
sviluppa nel suo cuore dapprima una specie di timore e poi l'invidia ardente che opprime e 
contrae tutto il suo essere; infine l'odio furioso si impadronisce della sua anima. «Sono io, 
io, non Lui! Lui non è tra i viventi e non lo sarà mai. Non è risorto, non è risorto, non è 
risorto! È marcito, è marcito nel sepolcro, come l'ultima...». 

Con la schiuma alla bocca, a balzi convulsi, si lancia fuori dalla sua casa e dal suo giardino 
e fugge nella notte fonda e buia per un sentiero roccioso... Si placa il suo furore e ad esso 
succede una disperazione arida e pesante come quelle rocce, oscura come quella notte. 
S'arresta sull'orlo di un precipizio che cade a picco e ode di lontano il confuso fragore di un 
torrente che scorre in basso fra le rocce. Un'angoscia intollerabile gli opprime il cuore. A un 
tratto qualcosa si agita dentro di lui. «Lo chiamerò per chiedergli ciò che debbo fare?». E 
nell'oscurità gli appare un volto dolce e triste. «Egli ha compassione di me... No, mai! Non è 
risorto, non è risorto! ». E si getta nell'abisso. Ma qualche cosa di elastico come una 
colonna d'acqua, lo trattiene sospeso nell'aria, egli si sente sconvolto come da una scossa 
elettrica, e una forza arcana lo ributta indietro. Per un istante perde la conoscenza e si 
risveglia, in ginocchio a qualche passo dal precipizio. Davanti a lui si stagliava una figura 
avvolta in un nebuloso nimbo fosforescente e due occhi gli trapassavano l'anima con un 
sottile insopportabile bagliore... 

Vede quei due occhi penetranti e senza darsi conto se provenga dal suo intimo o 
dall'esterno ode una strana voce sorda, perfettamente contenuta e nello stesso tempo 
netta, metallica e priva affatto di anima come quella di un fonografo. E questa voce gli dice: 
«Mio amato figlio, in te è riposto tutto il mio affetto... Perché non sei ricorso a me? Perché 
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hai onorato l'altro, il cattivo e il padre suo! lo sono dio e padre tuo. Ma quel mendicante, il 
crocifisso è estraneo a me e a te. Non ho altri figli all'infuori di te. Tu sei l'unico, il solo 
generato, uguale a me. lo ti amo e non esigo nulla da te. Così tu sei bello, grande, 
possente. Compi la tua opera nel tuo nome e non nel mio. lo non provo invidia nei tuoi 
confronti. 

Ti amo e non richiedo nulla da parte tua. L'altro, colui che tu consideravi come dio, ha 
preteso dal suo figlio obbedienza e una obbedienza illimitata fino alla morte di croce e sulla 
croce lui non lo ha soccorso, lo non esigo nulla da te, ma parimenti ti aiuterò. Per amor tuo, 
per il tuo merito, per la tua eccellenza e per il mio amore puro e disinteressato verso di te, 

10 ti aiuterò. Ricevi il mio spirito. Come prima il mio spirito ti ha generato nella bellezza, così 
ora ti genera nella forza». A queste parole dello sconosciuto, le labbra del superuomo si 
sono involontariamente socchiuse, due occhi penetranti si sono accostati vicinissimi al suo 
volto ed ha provato la sensazione come se un getto pungente e ghiacciato penetrasse in 
lui e riempisse tutto il suo essere. E nel medesimo tempo si è sentito pervaso da una forza 
inaudita, da un vigore, da una agilità e da un entusiasmo mai provati. In quello stesso 
istante sono scomparsi a un tratto il fantasma luminoso e i due occhi e qualcosa ha 
sollevato il superuomo sopra la terra e d'un colpo lo ha deposto nel suo giardino. 

11 giorno dopo, non solo i visitatori del grande uomo, ma perfino i servitori furono stupiti per 
il suo aspetto particolare, quasi ispirato. Ma sarebbero rimasti ancora più colpiti se 
avessero potuto vedere con quale rapidità e facilità soprannaturali, rinchiuso nel suo studio, 
egli scriveva la sua celebre opera La via aperta verso la pace e la prosperità universale. 

I precedenti libri e l'azione sociale del superuomo avevano incontrato dei severi critici, 
ancorché essi fossero per la maggior parte soprattutto religiosi e perciò privi di qualsiasi 
autorità; infatti quello di cui parlo è il tempo dell'Anticristo. E così, pochi erano stati coloro 
che avevano potuto ascoltare questi critici, quando indicavano in tutti gli scritti e in tutti i 
discorsi «dell'uomo del futuro» i segni di un amor proprio assolutamente intenso ed 
eccezionale ed esprimevano dubbi di fronte all'assenza di una vera semplicità, di rettitudine 
e di bontà di cuore. 

Ma con questa sua nuova opera egli riuscì ad attirare a sé perfino alcuni che in precedenza 
erano stati suoi critici ed avversari. Questo libro, scritto dopo l'avventura dell'abisso, 
manifesta in lui la potenza di un genio senza precedenti. È qualcosa che abbraccia insieme 
e mette d'accordo tutte le contraddizioni. Vi si uniscono il nobile rispetto per le tradizioni e i 
simboli antichi con un vaste e audace radicalismo di esigenze e direttive sociali e politiche, 
uni sconfinata libertà di pensiero con la più profonda comprensione di tutto ciò che è 
mistico, l'assoluto individualismo con una ardente dedizione al bene comune, il più elevato 
idealismo in fatte di principi direttivi con la precisione completa e la vitalità delle soluzioni 
pratiche. Tutto questo risultava così unito e legato insieme con tale genialità d'arte che ogni 
singolo pensatore, ogni uomo d'azione, poteva facilmente scorgere ed accettare l'insieme 
soltanto sotto l'angolo particolare del proprio personale punto di vista. E questo senza nulla 
sacrificare della verità in se stessa, senza elevarsi per essa effettivamente al di sopra del 
proprio io, senza assolutamente rinunciare di fatto al loro esclusivismo, senza nulla 
correggere circa gli errori di opinione o di tendenza, senza colmare per nulla possibili 
lacune. Questo libro meraviglioso è subito tradotto nelle lingue di tutte le nazioni progredite 
e anche il alcune di quelle arretrate. Per un anno intero, in tutte le parti del mondo, migliaia 
di giornali sono pieni zeppi della pubblicità degli editori e dell'entusiasmo dei critici. Edizioni 
economiche, col ritratto dell'autore, si diffondono a milioni di esemplari e l'intero mondo 
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civile (a quell'epoca cioè quasi tutto il globo terrestre) si riempie della gloria dell'uomo 
incomparabile, grande, unico! Nessuno osa ribattere a questo libro che appare a ciascuno 
come rivelazione della verità integrale. Tutto il passato vi è trattato con così perfetta 
giustizia, tutto il presente apprezzato con tanta imparzialità, sotto tutti gli aspetti e il futuro 
migliore è accostato in modo così evidente e palpabile, che ciascuno dice: «Ecco qui ciò di 
cui abbiamo bisogno; ecco un ideale che non è utopia, ecco un progetto che non è una 
chimera». E il prodigioso scrittore non se lo trascina tutti, ma ognuno lo trova gradevole e in 
tal modo si compie la parola del Cristo. 

«Sono venuto nel nome del Padre mio e voi non mi accoglierete, un altro verrà nel suo 
proprio nome e voi raccoglierete». Infatti per essere accolto bisogna essere piacevole. 
Veramente alcune pie persone, pur lodando con calore il libro, si stanno a domandare 
perché mai non vi sia nominato nemmeno una volta il Cristo, ma altri cristiani ribattono: 

«Sia lodato Iddio! Nei secoli passati tutte le cose sacre sono state rese logore da ogni sorta 
di zelatori senza vocazione ed ora uno scrittore profondamente religioso deve essere molto 
circospetto. E visto che il contenuto del libro è permeato dal vero spirito cristiano, 
dall'amore attivo e dalla benevolenza universale, che volete ancora?». 

Questa risposta fa tornare l'accordo fra tutti. Poco dopo la pubblicazione della Via aperta, 
che fece del suo autore l'uomo più popolare che fosse mai comparso al mondo, si doveva 
tenere a Berlino l'assemblea costituente internazionale dell'Llnione degli Stati Uniti 
d'Europa. Questa Unione, istituita dopo una serie di guerre esterne ed interne, collegate 
con la liberazione dal giogo dei Mongoli e che aveva mutato in modo considerevole la carta 
dell'Europa, questa Unione era esposta al pericolo di uno scontro, ora non più tra le 
nazioni, ma tra i partiti politici e sociali. I reggitori della politica generale europea, 
appartenenti alla potente confraternita dei framassoni, si rendevano conto della carenza di 
una autorità generale esecutiva. Raggiunta al prezzo di tanta fatica, l'Unione europea era 
ad ogni istante sul punto di disgregarsi. Nel consiglio dell'Unione o tribunale universale 
(Comité permanent universel) non si era raggiunta l'unanimità, perché i veri massoni, votati 
alla causa, non erano riusciti a impadronirsi di tutti i seggi. I membri indipendenti del 
Comitato stringevano fra loro degli accordi separati e questo fatto prospettava la minaccia 
di una nuova guerra. Allora gli «adepti» decisero di rimettere il potere esecutivo nelle mani 
di una sola persona, munita dei pieni poteri necessari. Il principale candidato era un 
membro segreto dell'ordine, «l'uomo del futuro». Era l'unica personalità che godesse di una 
rinomanza universale. Era per professione scienziato nel ramo della balistica e per 
posizione sociale un ricco capitalista; per questo aveva potuto annodare ovunque 
amichevoli relazioni con uomini appartenenti alla finanza e all'esercito. In altri tempi meno 
civili si sarebbe levata contro di lui la circostanza che la sua origine era coperta da una 
densa nube di incertezza. Sua madre, donna di facili costumi, era largamente nota in tutti e 
due gli emisferi, e troppi uomini di diverse condizioni avevano uguale motivo di ritenerlo 
loro figlio. Queste circostanze non potevano certo avere alcuna importanza in un secolo 
così progredito che perfino gli era toccato in sorte di essere l'ultimo. L'uomo del futuro fu 
eletto presidente a vita degli Stati Uniti d'Europa con la quasi unanimità di suffragi e, 
quando comparve alla tribuna in tutto lo splendore della sua sovrumana giovanile bellezza 
e della sua forza e con eloquenza ispirata espose il suo programma universale, l'assemblea 
sedotta ed affascinata, in uno slancio di entusiasmo, decise di conferirgli senza votazione 
l'onore supremo: il titolo di imperatore romano. Il congresso si chiuse fra il tripudio generale 
e il grande eletto emanò un proclama che cominciava così: «Popoli della terra! Vi do la mia 
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pace! » e terminava con queste parole: «Popoli della terra! Si sono compiute le promesse! 
L'eterna pace universale è assicurata! Ogni tentativo di turbarla incontrerà immediatamente 
una insuperabile resistenza. Giacché d'ora in poi c'è sulla terra una potenza centrale più 
forte di tutte le altre potenze, sia prese separatamente che prese insieme. Questa potenza, 
che nulla può vincere e che prevale su tutti, appartiene a me il plenipotenziario, l'eletto 
dell'Europa, l'imperatore di tutte le sue forze. Il diritto internazionale possiede finalmente 
quella sanzione che fino adesso gli mancava. E d'ora innanzi nessuna potenza oserà dire: 
guerra, quando io dico: pace. Popoli della terra, la pace sia con voi! ». Questo manifesto 
produsse l'effetto desiderato. Ovunque fuori dell'Europa, specialmente in America, sorsero 
dei forti partiti fautori dell'impero che costrinsero i loro governi ad unirsi, a condizioni 
diverse, con gli Stati Uniti di Europa, sotto l'autorità suprema dell'imperatore romano. Qua e 
là in Asia e in Africa rimanevano ancora delle tribù e dei sovrani indipendenti. L'imperatore, 
con un esercito poco numeroso, ma scelto, formato da truppe russe, tedesche, polacche, 
ungheresi e turche, compie una passeggiata militare dall'Asia orientale fino al Marocco e 
senza grande spargimento di sangue sottomette tutti i recalcitranti. In tutte le regioni di 
queste due parti del mondo, egli nomina dei governatori, presi tra i magnati indigeni educati 
all'europea e a lui devoti. In tutti i paesi pagani, la popolazione, abbagliata ed affascinata, 
ne fa una divinità superiore. In un anno egli fonda la monarchia universale nel senso vero e 
proprio della parola. I germi della guerra vengono estirpati fin dalla radice. La lega 
universale della pace si riunisce per l'ultima volta, pronuncia un entusiastico panegirico per 
il grande fondatore della pace e poi si scioglie, non avendo più ragione di esistere. Nel 
secondo anno di regno, l'imperatore romano e universale emette un nuovo proclama: 
«Popoli della terra! lo vi ho promesso la pace e ve l'ho data. Ma la pace è bella soltanto 
con la prosperità. Colui che nella pace è minacciato dai mali della miseria non ha che una 
pace senza gioia. Venite dunque ora a me tutti voi che avete fame e freddo che io vi 
sazierò e vi riscalderò». E poi annuncia la semplice e completa riforma sociale che aveva 
già tracciata nel suo libro e aveva ormai affascinato tutti gli spiriti nobili e sensati. Ora 
grazie alla concentrazione nelle sue mani di tutte le finanze del mondo e di colossali 
proprietà fondiarie, egli potè realizzare questa riforma, venendo incontro ai desideri dei 
poveri, senza scontentare in modo sensibile i ricchi. Ciascuno cominciò a ricevere secondo 
le sue capacità. 

Il nuovo padrone della terra era anzitutto un filantropo, pieno di compassione e non solo 
amico degli uomini, ma anche amico degli animali. Personalmente era vegetariano, proibì 
la vivisezione e sottopose i mattatoi a una severa sorveglianza; le società protettrici degli 
animali furono da lui incoraggiate in tutti i modi. La più importante di queste sue opere fu la 
solida instaurazione in tutta l'umanità dell'uguaglianza che risulta essere la più essenziale: 
l'uguaglianza della sazietà generale. Questo evento si compì nel secondo anno del suo 
regno. La questione sociale, economica, fu definitivamente risolta. Ma se la sazietà 
costituisce il primo interesse per chi ha fame, per quelli che sono sazi sorge il desiderio di 
qualche cosa d'altro. 

Perfino gli animali, quando sono sazi, vogliono di solito dormire, ma anche divertirsi. Tanto 
più l'umanità, che sempre post panem ha reclamato circenses. 

L'imperatore-superuomo comprende bene che cosa occorre per le moltitudini a lui 
sottoposte. In quel tempo giunge in Roma a lui dall'Estremo Oriente un grande operatore di 
miracoli, circondato da una fitta nube di strane avventure e di bizzarri racconti fiabeschi. 
Questo operatore di miracoli si chiamava Apollonio; era senza alcun dubbio un uomo di 
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genio, metà asiatico metà europeo, vescovo cattolico in partibus infidelium, riuniva in sé in 
modo meraviglioso il possesso delle conclusioni più recenti e delle applicazioni tecniche 
della scienza occidentale, con la conoscenza e la capacità di servirsi di tutto ciò che è 
veramente fondato e importante nel misticismo dell'Oriente. Strabilianti saranno i risultati di 
una combinazione di tal genere! Apollonio giunge fra l'altro all'arte mezzo scientifica e 
mezzo magica di captare e di guidare a propria volontà l'elettricità dell'atmosfera, e fra il 
popolo si dice che egli fa discendere il fuoco dal cielo. Del resto, pur colpendo 
l'immaginazione della folla con svariati inauditi prodigi, non è sceso ancora ad abusare 
della propria potenza per scopi particolari. Così ecco che quest'uomo viene incontro al 
grande imperatore, lo saluta chiamandolo vero figlio di Dio; e gli dichiara di aver trovato nei 
libri segreti dell'Oriente predizioni che designano direttamente lui, l'imperatore, come ultimo 
salvatore che giudicherà l'universo e propone di mettere al suo servizio la propria persona 
e tutta la propria arte. Affascinato, l'imperatore lo accoglie come un dono del cielo e, dopo 
averlo decorato con titoli fastosi, non si separerà mai più da lui. E così i popoli della terra, 
colmati di benefici dal loro signore, ottengono, oltre la pace universale e la generale 
sazietà, anche la possibilità di dilettarsi costantemente con i prodigi e le apparizioni più 
sorprendenti. Intanto finisce il terzo anno di regno del superuomo. 

Dopo la felice soluzione del problema politico e sociale, viene alla ribalta la questione 
religiosa. Fu lo stesso imperatore a sollevarla, affrontandola anzitutto nei suoi rapporti col 
cristianesimo. Questa era la situazione del cristianesimo in quel tempo. Nonostante una 
fortissima diminuzione del numero dei suoi fedeli — su tutto il globo terrestre non 
rimanevano più di quarantacinque milioni di cristiani — esso si era elevato e reso più 
compatto moralmente, guadagnando in qualità ciò che aveva perduto in numero. Non si 
contavano ormai fra i cristiani degli individui che non avessero più per il cristianesimo alcun 
interesse spirituale. Le diverse confessioni religiose avevano subito una diminuzione 
abbastanza similare nel numero dei fedeli, cosicché si era approssimativamente mantenuta 
fra di esse la stessa proporzione numerica di prima; per quanto concerne i loro sentimenti 
reciproci, anche se all'inimicizia non era subentrato un ravvicinamento completo, quella si 
era notevolmente addolcita e le opposizioni avevano perduto la loro primitiva asprezza. Il 
Papato da tempo era stato scacciato da Roma e dopo lunghe peregrinazioni aveva trovato 
un asilo a Pietroburgo, alla condizione di non svolgere propaganda nella città e neN'interno 
del paese. Il Papato si era notevolmente semplificato in Russia. Senza modificare nella 
sostanza il rigoroso ordinamento dei suoi collegi e dei suoi uffici, aveva dovuto rendere 
maggiormente spirituale il carattere della loro attività e similmente ridurre al minimo la 
fastosità del suo rituale e delle sue cerimonie. Molte costumanze strane ed allettanti, anche 
se non erano state abolite formalmente, andarono in disuso da sé. In tutti gli altri paesi, 
specialmente nelTAmerica del Nord, la gerarchia cattolica possedeva ancora molti 
rappresentanti di forte volontà, di infaticabile energia e in una posizione indipendente: 
questi con maggior forza di prima stringevano in pugno l'unità della Chiesa cattolica e le 
conservavano il suo carattere internazionale cosmopolita. Per quanto concerne il 
protestantesimo, in testa al quale continuava a mantenersi la Germania, specie dopo che 
una parte considerevole della Chiesa anglicana si era riunita alla Chiesa cattolica, esso si 
era sbarazzato delle sue tendenze negatrici estreme, i cui sostenitori erano passati 
apertamente all'indifferentismo religioso e all'incredulità. Nella Chiesa evangelica erano 
rimasti soltanto i sinceri credenti, in testa ai quali stavano uomini che riunivano in sé una 
vasta dottrina insieme ad una profonda religiosità e che sempre più rafforzavano in sé 
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l'aspirazione a riprodurre in se stessi la viva immagine del vero cristianesimo primitivo. 
L'ortodossia russa, dopo che gli avvenimenti politici avevano mutato la posizione ufficiale 
della Chiesa, aveva perduto molti milioni di sedicenti fedeli, adepti solo di nome; in 
compenso provava la gioia di essere unita alla parte migliore dei vecchi credenti e perfino 
ai seguaci di molte sette animate da uno spirito religioso positivo. Questa Chiesa rinnovata, 
senza aumentare di numero, prese a sviluppare le sue forze spirituali, che manifestava in 
particolar modo nella sua lotta interna contro le sette estremiste che si erano moltiplicate 
tra il popolo e nella società e non esenti da elementi demoniaci e satanici. 

Durante i primi due anni del nuovo regime, tutti i cristiani ancora impauriti e stanchi dalla 
serie di guerre e rivoluzioni precedenti, dimostravano, nei riguardi del nuovo sovrano e delle 
sue pacifiche riforme, in parte una benevola aspettativa, in parte una decisa simpatia e 
perfino un ardente entusiasmo. Ma, al terzo anno, con la comparsa del grande mago, molti, 
ortodossi, cattolici ed evangelici, cominciarono a provare serie apprensioni e antipatie. Ci si 
pose a leggere con maggiore attenzione e a commentare con più vivacità i testi evangelici e 
apostolici che parlavano del principe di questo mondo e dell'Anticristo. L'imperatore, 
subodorando da certi indizi che si stava addensando una tempesta, decise di mettere le 
cose in chiaro al più presto. Al principio del quarto anno di regno, egli pubblicò un 
manifesto indirizzato a tutti i fedeli cristiani di ogni confessione, invitandoli a scegliere o 
nominare dei rappresentanti muniti di pieni poteri, in vista di un concilio ecumenico da 
tenere sotto la sua presidenza. La residenza imperiale a quel tempo era stata trasferita da 
Roma a Gerusalemme. La Palestina era allora una provincia autonoma, abitata e 
governata in prevalenza da Ebrei. Gerusalemme era una città libera diventata in seguito 
città imperiale. I luoghi sacri ai cristiani erano rimasti intatti; ma sulla vasta piattaforma di 
Haram-es-Scerif, partendo da Birket-lsrain e dall'attuale caserma da un lato fino alla 
moschea di El-Aksa e alle «Scuderie di Salomone» dall'altro lato, s'innalzava un enorme 
edificio che comprendeva oltre a due piccole moschee antiche, uno spazioso «tempio» 
imperiale, destinato all'unione di tutti i culti, due fastosi palazzi imperiali con biblioteche, 
musei e dei locali particolari per esperimenti ed esercizi di magia. In questo edificio mezzo 
tempio e mezzo palazzo, doveva aprirsi, alla data del 14 settembre, il concilio ecumenico. 
Poiché la confessione evangelica non ha clero nel vero senso della parola, i prelati cattolici 
e ortodossi, per dare, conforme al desiderio dell'imperatore, una certa omogeneità alla 
rappresentanza di tutte le confessioni della cristianità, decisero di permettere che 
partecipasse al concilio un certo numero di laici, noti per la loro pietà e la loro dedizione agli 
interessi della Chiesa; e una volta ammessi i laici non si poteva escludere il basso clero, 
secolare e regolare. In tal modo il numero complessivo dei mèmbri del concilio superò i 
tremila, ma circa mezzo milione di pellegrini cristiani invase Gerusalemme e tutta la 
Palestina. Fra i mèmbri del concilio tre erano posti in particolare evidenza. 

In primo luogo il papa Pietro II che stava per diritto a capo della sezione cattolica del 
concilio. Il suo predecessore era morto mentre era in viaggio per recarsi al concilio e il 
conclave, riunitesi a Damasco, aveva eletto all'unanimità il cardinale Simone Barionini che 
aveva assunto il nome di Pietro II. Proveniva da una povera famiglia della provincia di 
Napoli ed era diventato famoso come predicatore dell'ordine dei Carmelitani e inoltre per 
aver reso grandi servizi nella lotta contro una setta satanica, che si era affermata a 
Pietroburgo e nei suoi dintorni pervertendo non solo gli ortodossi ma anche i cattolici. 
Divenuto arcivescovo di Moghilev e in seguito fatto cardinale, era già in anticipo designato 
alla tiara. Era un uomo di cinquant'anni di media statura, di costituzione robusta, di colorito 
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rosso, naso adunco, folte sopracciglia. Era ardente e impetuoso, parlava con foga con ampi 
gesti e trascinava, più che non li persuadesse, i suoi uditori. Verso il padrone del mondo, il 
nuovo Papa dimostrava diffidenza e antipatia, specie dopo il fatto che il defunto pontefice, 
mentre si recava al concilio, aveva ceduto alle insistenze deN'imperatore e aveva nominato 
cardinale l'esotico vescovo Apollonio, già cancelliere imperiale e gran mago universale, che 
Pietro riteneva dubbio cattolico, ma autentico impostore. Capo effettivo degli ortodossi, 
benché in forma non ufficiale era lo starets Giovanni assai noto fra il popolo russo. Benché 
figurasse ufficialmente come vescovo «a riposo» egli non viveva in nessun monastero e 
andava sempre m giro da tutte le parti. Sul suo conto correvano varie leggende. Alcuni 
assicuravano che era Fjodor Kuzmic risorto, vale a dire l'imperatore Alessandro morto circa 
tre secoli prima. Altri andavano più avanti e affermavano che egli era il vero starets 
Giovanni, cioè l'apostolo Giovanni il Teologo che non era mai morto e si era manifestato 
apertamente negli ultimi tempi. Da parte sua egli non diceva nulla circa la sua origine e 
circa la sua giovinezza. Era adesso un vecchio di molti anni ma aitante, con la canizie dei 
capelli ricciuti e della barba che tirava ad una tinta giallastra e perfino verde; era di statura 
alta e corpo magro, ma aveva guance piene e leggermente rosee occhi vivi e scintillanti e 
un'espressione dolcemente bonaria nella faccia e nel modo di parlare; portava sempre una 
tunica bianca e un candido mantello. A capo della delegazione evangelica del concilio 
stava l'eruditissimo teologo tedesco, professor Ernst Pauli. Era un vecchietto di bassa 
statura, asciutto, con fronte spaziosa naso aguzzo, mento rasato e liscio. I suoi occhi 
brillavano di una particolare fiera bonomia. Ad ogni momento si stropicciava le mani, 
scuoteva la testa, aggrottava le ciglia in modo terribile e spingeva 'in avanti le labbra; 
intanto con occhi sfavillanti pronunciava con voce cupa dei suoi interrotti: «So! Nun! Ja! So 
also!». Indossava l'abito di cerimonia: cravatta bianca, e lunga redingote da pastore con 
alcune decorazioni. 

L'apertura del concilio fu imponente. Per due terzi deN'immenso tempio consacrato 
«all'unione di tutti i culti» erano disposte panche e altri sedili per i mèmbri del concilio, l'altro 
terzo era occupato da un alto palco, dove oltre al trono dell'imperatore e ad un altro un po' 
più basso destinato al gran mago - egli era infatti cardinale cancelliere imperiale - si 
trovavano più indietro file di poltrone riservate ai ministri, ai dignitari di corte e ai segretari di 
Stato. Ai lati c'erano ancor più lunghe file di poltrone di cui non si conosceva la 
destinazione. Nelle tribune si trovavano delle orchestre di musicanti e nella piazza vicina 
erano schierati due reggimenti della guardia e una batteria per le salve d'onore. I membri 
del concilio avevano già celebrato i loro servizi divini nelle varie chiese in quanto l'apertura 
del concilio doveva avere un carattere completamente laico. Quando l'imperatore fece il 
suo ingresso insieme al gran mago ed al seguito, e l'orchestra attaccò "la marcia 
dall'umanità unita" che serviva da inno imperiale e internazionale, tutti i membri del concilio 
si alzarono m piedi e agitando i loro cappelli gridarono tre volte a gran voce: « Vivati Urrah! 
Hoch!». L'imperatore, ritto in piedi accanto al trono, tese il braccio con maestosa affabilità e 
disse con voce sonora e gradevole: «Cristiani di tutte le confessioni! Miei amatissimi sudditi 
e fratelli! Fin dagli inizi del mio regno, che l'Altissimo ha benedetto con opere così 
meravigliose e gloriose, non una volta ho avuto motivo di essere scontento di voi; voi avete 
sempre fatto il vostro dovere secondo fede e coscienza. Ma questo per me non basta. Il 
sincero amore ch'io provo per voi, fratelli amatissimi, anela di essere ricambiato. Voglio che 
non per senso di dovere, ma per un sentimento di amore che viene dal cuore, voi mi 
riconosciate per vostro vero capo, in ogni azione intrapresa per il bene dell'umanità. E così 
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oltre alle cose che faccio per tutti, vorrei darvi un segno di particolare benevolenza. 

Cristiani, come potrei io rendervi felici? Che posso darvi non come miei sudditi, ma come 
miei correligionari, miei fratelli? Cristiani! Ditemi ciò che vi sta più a cuore nel cristianesimo 
affinché io possa dirigere i miei sforzi in questa direzione». Egli si arrestò ed attese. Nel 
tempio correva un brusio soffocato. I mèmbri del concilio bisbigliavano tra loro. Papa Pietro, 
gesticolando con calore, spiegava qualcosa a quelli che gli stavano attorno. Il professor 
Pauli scuoteva la testa e faceva schioccare le labbra con accanimento. Lo starets Giovanni, 
piegandosi verso un vescovo d'Oriente e un cappuccino, suggeriva loro qualcosa con voce 
sommessa. Dopo aver atteso qualche minuto, l'imperatore si rivolse di nuovo al concilio 
con lo stesso tono affabile di prima, ma in cui risonava appena un'impercettibile nota di 
ironia: «Cari cristiani, disse, comprendo come vi riesca difficile darmi una risposta diretta. 
Voglio darvi una mano. Disgraziatamente da tempo così immemorabile voi vi siete 
frazionati in sette e partiti diversi che forse tra voi non c'è nemmeno un argomento che 
susciti la vostra comune simpatia. Ma se non siete capaci di mettervi d'accordo tra voi, 
spero di mettere d'accordo io tutte le parti, dimostrando a tutti il medesimo amore e la 
medesima sollecitudine per soddisfare la vera aspirazione di ciascuno. Cari cristiani! So 
che molti fra voi, e non gli ultimi, hanno più caro di tutto nel cristianesimo quell'autorità 
spirituale che esso da ai suoi legittimi rappresentanti e non per loro particolare vantaggio, 
ma senza dubbio per il bene comune, poiché su questa autorità si basa il giusto ordine 
spirituale, nonché la disciplina morale, indispensabile per tutti. Cari fratelli cattolici! Oh, 
come capisco il vostro modo di vedere e come vorrei appoggiare la mia potenza 
sull'autorità del vostro capo spirituale! E perché non crediate che si tratti di lusinghe e di 
vane parole, noi dichiariamo solennemente: per nostra autocratica volontà, il vescovo 
supremo di tutti i cattolici, il papa romano, da questo momento è reintegrato nel suo seggio 
di Roma, con tutti i diritti e le prerogative di un tempo, inerenti a questa condizione e a 
questa cattedra e che un giorno gli furono conferiti dai nostri predecessori a cominciare da 
Costantino il Grande. Ma per questo, fratelli cattolici, voglio soltanto che dall'intimo del 
cuore riconosciate in me il vostro unico difensore ed unico protettore. Coloro che per 
coscienza e sentimento mi riconoscono tale vengano qui vicino a me». E indicava i posti 
vuoti sul palco. Con esclamazioni di gioia — «Gratias agimus! Domine! Salvum fac 
magnum imperatorem» — quasi tutti i principi della Chiesa cattolica, cardinali e vescovi, la 
maggior parte dei credenti laici e più della metà dei monaci salirono sul palco e dopo 
essersi profondamente inchinati davanti all'imperatore, andarono ad occupare le poltrone 
loro destinate. Ma giù, in mezzo all'assemblea, diritto e immobile come una statua di 
marmo, il papa Pietro II rimase al suo posto. Tutti coloro che prima gli stavano intorno ora 
si trovavano sul palco. Allora la schiera ormai diradata dei monaci e dei laici, che era 
rimasta in basso, si spostò e si strinse attorno a lui in un anello serrato da cui si udiva un 
mormorio contenuto: «Non praevalebunt, non praevalebunt portae inferi». 

Guardando con sorpresa il papa immobile, l'imperatore alzò di nuovo la voce: «Cari fratelli! 
So che fra voi ci sono di quelli per i quali le cose più preziose del cristianesimo sono la sua 
santa tradizione, i vecchi simboli, i cantici e le preghiere antiche, le icone e le cerimonie del 
culto. E in realtà che cosa vi può essere di più prezioso di questo per un'anima religiosa? 
Sappiate dunque, miei diletti, che oggi ho firmato lo statuto e fissata la dotazione di larghi 
mezzi per il museo universale dell'archeologia cristiana che verrà fondato nella nostra 
gloriosa città imperiale di Costantinopoli, con lo scopo di raccogliere, studiare e conservare 
tutti i monumenti dell'antichità ecclesiastica, principalmente quelli della Chiesa orientale; vi 
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prego poi che domani eleggiate fra voi una commissione con l'incarico di studiare con me le 
misure da prendere per riavvicinare, quanto più possibile, i costumi e le usanze della vita 
attuale, alla tradizione e alle istituzioni della Santa Chiesa Ortodossa! Fratelli ortodossi! 
quelli che hanno in cuore questa mia volontà, quelli che per intimo sentimento mi possono 
chiamare loro vero capo e signore vengano qui sopra». E la maggior parte dei prelati 
dell'Oriente e del Nord, la metà dei vecchi credenti e più della metà dei preti, dei monaci e 
dei laici ortodossi salirono sul palco e con grida di gioia, dando uno sguardo di sfuggita ai 
cattolici che già vi stavano assisi con aria di importanza. Ma lo starets Giovanni non si 
mosse e diede un forte sospiro. E quando la folla attorno a lui si fu alquanto diradata, lasciò 
il suo banco e andò a sedersi vicino a papa Pietro e al suo gruppo. Dietro di lui si avviarono 
anche tutti gli altri ortodossi che non erano saliti sul palco. L'imperatore prese di nuovo a 
parlare: «Mi sono noti fra voi, cari cristiani, anche coloro che nel cristianesimo apprezzano 
più di tutto la personale sicurezza in fatto di verità e la libera ricerca riguardo alla Scrittura. 
Non occorre che mi diffonda su quello che ne penso io. Voi sapete forse che fin dalla mia 
prima giovinezza ho scritto sulla critica biblica una voluminosa opera, che a quel tempo ha 
fatto un certo rumore e ha dato inizio alla mia notorietà. Ed ecco che probabilmente in 
ricordo di questo fatto l'università di Tubinga in questi giorni mi ha rivolto la richiesta di 
accettare la sua laurea ad honorem di dottore in teologia. Ho ordinato di rispondere che 
accettavo con gioia e gratitudine. E oggi, insieme al decreto per la fondazione del museo 
d'archeologia cristiana, ho firmato quello per la creazione di un istituto universale per la 
libera ricerca sulla Sacra Scrittura in tutte le sue parti e da tutti i punti di vista, nonché per lo 
studio di tutte le scienze ausiliarie, con un bilancio annuale di un milione e mezzo di marchi. 
Quelli di voi che hanno a cuore queste mie sincere disposizioni e che con puro sentimento 
possono riconoscermi per loro capo sovrano, li prego di venire qui, accanto al nuovo 
dottore in teologia». E le belle labbra del grande uomo si allungarono lievemente in uno 
strano sorriso. Più della metà dei sapienti teologi si mosse verso il palco, sia pure con 
qualche indugio e qualche esitazione. Tutti volsero lo sguardo verso il professor Pauli che 
pareva abbarbicato al suo seggio. Egli abbassava profondamente il capo, curvandosi e 
contraendosi. I sapienti teologi che erano saliti sul palco rimasero confusi, anzi uno di essi 
a un tratto agitò il braccio e saltò giù direttamente in basso accanto alla scala e, 
zoppicando un po', corse a raggiungere il professor Pauli e la minoranza rimasta con lui. 
Pauli sollevò il capo, si alzò con un movimento un po' indeciso, si diresse verso i banchi 
rimasti vuoti e, accompagnato dai suoi correligionari che avevano tenuto fermo, venne con 
essi a sedersi accanto allo starets Giovanni, al papa Pietro e ai loro gruppi. 

La grande maggioranza dei mèmbri del concilio si trovava sul palco, ivi compresa quasi 
tutta la gerarchia dell'Oriente e dell'Occidente. In basso erano rimasti soltanto tre gruppi di 
uomini che si erano avvicinati gli uni agli altri e che si stringevano accanto allo starets 
Giovanni, al papa Pietro e al professor Pauli. 

Con accento di tristezza, l'imperatore si rivolse a loro dicendo:«Che cosa posso fare ancora 
per voi? Strani uomini! Che volete da me? lo non lo so. Ditemelo dunque voi stessi, o 
cristiani abbandonati dalla maggioranza dei vostri fratelli e capi, condannati dal sentimento 
popolare; che cosa avete di più caro nel cristianesimo?». Allora simile a un cero candido si 
alzò in piedi lo starets Giovanni e rispose con dolcezza: «Grande sovrano! Quello che noi 
abbiamo di più caro nel cristianesimo è Cristo stesso. Lui Stesso e tutto ciò che viene da 
Lui, giacché noi sappiamo che in Lui dimora corporalmente tutta la pienezza della Divinità. 
Da te, o sovrano, noi siamo pronti a ricevere ogni bene, ma soltanto se nella tua mano 
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generosa noi possiamo riconoscere la santa mano di Cristo. E alla tua domanda che puoi 
tu fare per noi, eccoti la nostra precisa risposta: confessa, qui ora davanti a noi, Gesù 
Cristo Figlio di Dio che si è incarnato, che è resuscitato e che verrà di nuovo; confessalo e 
noi ti accoglieremo con amore, come il vero precursore del suo secondo glorioso avvento». 
Egli tacque e piantò lo sguardo nel volto dell'imperatore. In costui avveniva qualche cosa di 
tremendo. Nel suo intimo si stava scatenando una tempesta infernale, simile a quella che 
aveva provato nella notte fatale. Aveva perduto interamente il suo equilibrio interiore e tutti i 
suoi pensieri si concentravano nel tentativo di non perdere la padronanza di se stesso 
anche nelle apparenze esteriori e di non svelare se stesso prima del tempo. Fece degli 
sforzi sovrumani per non gettarsi con urla selvagge sull'uomo che gli aveva parlato e 
sbranarlo coi denti. A un tratto sentì la voce ultraterrena a lui ben nota che gli diceva: "Taci 
e non temere nulla". Egli rimase in silenzio. Pero il suo volto, rabbuiato e col pallore della 
morte, era divenuto convulso, mentre i suoi occhi sprizzavano scintille. Frattanto durante il 
discorso dello starets Giovanni il gran mago che stava seduto tutto ravvolto nel suo ampio 
mantello tricolore che ne nascondeva la porpora cardinalizia, sembrava occupato a 
compiere sotto di esso arcane manipolazioni, i suoi occhi dallo sguardo concentrato 
scintillavano e le sue labbra si movevano. Dalle finestre aperte del tempio si scorgeva 
avvicinarsi un'enorme nuvola nera. Lo starets Giovanni che non staccava i suoi occhi 
sbigottiti e spaventati dal volto dell'imperatore rimasto ammutolito a un tratto diede un 
sussulto per lo spavento e voltandosi indietro gridò con voce strozzata: «Figlioli, è 
l'Anticristo!». Nel tempio scoppiò un tremendo colpo di tuono e simultaneamente si vide 
saettare una folgore enorme a forma di cerchio che avviluppò il vegliardo. Per un istante 
tutti rimasero come annichiliti e quando i cristiani si furono ripresi dallo stordimento, lo 
starets Giovanni giaceva a terra cadavere. 

L'imperatore, pallido ma calmo, si rivolse all'assemblea dicendo: «Voi avete veduto il 
giudizio di Dio. lo non volevo la morte di alcuno, ma il mio Padre celeste vendica il suo 
figlio prediletto. La questione è risolta. Chi oserà contestare i voleri dell'Altissimo? 

Segretari! Scrivete: il concilio ecumenico di tutti i cristiani, dopo che il fuoco venuto dal cielo 
ebbe folgorato un insensato avversario della maestà divina, riconosce all'unanimità il 
regnante imperatore di Roma, come suo capo e supremo sovrano». 

A un tratto una parola squillante e distinta si propagò per il tempio: «Contradicitur». Il papa 
Pietro II si alzò in piedi e col volto imporporato, tutto tremante di collera, sollevò il pastorale 
in direzione dell'imperatore: «Nostro unico Sovrano è Gesù Cristo, il Figlio del Dio vivente. 
Ma ciò che tu sei l'hai sentito. Vattene da noi Caino fratricida! Via da noi, vaso del demonio! 
Per l'autorità di Cristo, io, servo dei servi di Dio, ti scaccio per sempre dal recinto divino, 
cane schifoso, e ti consegno al padre tuo, Satana! Anatema, anatema, anatema!». 

Mentre egli parlava, il gran mago si agitava inquieto sotto il suo mantello: più fragoroso 
dell'ultimo anatema rimbombò un colpo di tuono e l'ultimo papa cadde a terra inanimato. 
«Così per mano del padre mio periscono i miei nemici», disse l'imperatore. «Pereant, 
pereant!», si misero a gridare tremanti i principi della Chiesa. Egli si volse e, appoggiandosi 
alla spalla del gran mago uscì lentamente dalla porta che stava dietro il palco, 
accompagnato dalla folla dei suoi seguaci. Nel tempio eran rimasti i due cadaveri e un 
cerchio ristretto di cristiani mezzo morti dalla paura. L'unico che non aveva perduto il suo 
sangue freddo era il professor Pauli. Il terrore generale pareva stimolare tutte le forze del 
suo spirito. 

Era mutato anche nel suo aspetto esteriore e aveva assunto un'aria maestosa e ispirata. 
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Con passo risoluto, salì sul palco e, sedutosi su uno dei seggi lasciati liberi dai segretari di 
stato, prese un foglio di carta e si mise a scrivere. Quando ebbe terminato, si alzò in piedi e 
a voce alta lesse: «Alla gloria del nostro unico Salvatore Gesù Cristo. Il concilio ecumenico 
delle chiese di Dio, riunito a Gerusalemme, poiché il nostro beatissimo fratello Giovanni, 
rappresentante della cristianità orientale, ha convinto il grande impostore e nemico di Dio di 
essere l'autentico Anticristo, predetto dalla Sacra Scrittura e poiché il nostro beatissimo 
padre Pietro, rappresentante della cristianità occidentale, con la scomunica lo ha secondo 
legge e giustizia scacciato per sempre dalla Chiesa di Dio oggi davanti ai corpi di questi 
due martiri della verità, testimoni di Cristo, delibera: di rompere ogni rapporto con lo 
scomunicato e la sua esecrabile accozzaglia, di ritirarsi nel deserto e attendere 
l'immancabile venuta del nostro vero sovrano Gesù Cristo» Una grande animazione 
s'impadronì della folla ed echeggiarono voci possenti che dicevano: «Adveniat, adveniat 
cito! Komm, Herr Jesu, komm!». 

Il professor Pauli aggiunse ancora un poscritto e poi lesse. «Approvando all'unanimità 
questo primo ed ultimo atto dell'ultimo concilio ecumenico, apponiamo le nostre firme» e 
fece un gesto d'invito all'assemblea. Tutti si affrettarono a salire sul palco e a firmare. Alla 
fine lui pure firmò a grossi caratteri gotici: Duorum defunctorum testium locum tenens Ernst 
Pauli. «Ora andiamocene con la nostra arca dell'alleanza dell'ultimo Testamento! », disse 
indicando i due cadaveri. 

I corpi furono issati su barelle. Lentamente al canto di inni in latino in tedesco e in slavonico 
ecclesiastico, i cristiani si avviarono alla porta di Haram-es-Scerif. Qui il corteo fu fermato 
da un messo dell'imperatore, un segretario di stato, accompagnato da un ufficiale con un 
plotone della guardia. I soldati si schierarono presso la porta e da un podio il segretario di 
stato lesse quanto segue: «Ordine di sua maestà divina: per istruire il popolo cristiano e 
metterlo in guardia contro uomini malintenzionati fomentatori di discordie e di scandali, 
abbiamo ritenuto opportuno disporre che i corpi dei due sediziosi, uccisi dal fuoco del cielo, 
siano esposti in pubblico nella strada dei Cristiani (Haret-en-Nazàra) vicino alla porta 
principale del tempio di questa religione chiamata Santo Sepolcro o altrimenti 
Resurrezione, perché tutti possano persuadersi della realtà della loro morte. 

I loro ostinati partigiani, poiché malignamente respingono ogni nostro beneficio e da 
insensati chiudono gli occhi davanti alle evidenti manifestazioni della Divinità stessa, grazie 
alla nostra misericordia e alla nostra intercessione presso il Padre celeste, sono esenti 
dalla pena di morte, mediante il fuoco del cielo, che si sono meritata e rimangono in 
completa libertà, con l'unica proibizione per il bene comune, di abitare nelle città e negli 
altri luoghi popolati affinché non possano sviare e sedurre con le loro malvagie invenzioni 
la gente ingenua e semplice». Quando ebbe finito, otto soldati a un cenno dell'ufficiale si 
avvicinarono alle barelle dove giacevano i corpi. 

«Si compia ciò che è scritto», disse il professor Pauli, e i cristiani che portavano le barelle 
le cedettero senza una parola ai soldati i quali si allontanarono dalla porta di nord-ovest; 
dal canto loro i cristiani, uscendo dalla porta di nord-est, si diressero rapidamente dalla città 
verso Gerico, passando accanto al monte degli Ulivi, per la strada che i gendarmi e due 
reggimenti di cavalleria avevano in precedenza sgombrato dalla folla del popolo. Essi 
decisero di aspettare alcuni giorni, sulle colline deserte vicino a Gerico. L'indomani mattina 
giunsero da Gerusalemme dei pellegrini cristiani loro amici e raccontarono ciò che era 
accaduto a Sion. Dopo il pranzo di corte, tutti i mèmbri del concilio erano stati convocati 
nell'immensa sala del trono (dove si supponeva sorgesse il trono di Salomone) e 
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l'imperatore, rivolgendosi ai rappresentanti della gerarchia cattolica, aveva dichiarato che il 
bene della Chiesa esigeva da essi l'immediata elezione di un degno successore 
dell'apostolo Pietro, ma che nelle presenti circostanze di tempo l'elezione doveva avvenire 
con procedura sommaria. La presenza di lui, l'imperatore, capo e rappresentante di tutto il 
mondo cristiano, valeva largamente a compensare l'omissione delle formalità rituali, e che 
in nome di tutti i cristiani, egli proponeva al Sacro Collegio di eleggere il suo diletto amico e 
fratello Apollonio, affinché lo stretto legame esistente fra loro rendesse duratura e 
indissolubile l'unione della Chiesa con lo Stato per il bene comune. Il Sacro Collegio si ritirò 
in una camera particolare per il conclave e dopo un'ora e mezzo ritornò col nuovo papa 
Apollonio. Frattanto mentre si procedeva all'elezione, l'imperatore con parole piene di 
dolcezza, saggezza ed eloquenza, cercava di persuadere i rappresentanti degli ortodossi e 
degli evangelici a mettere fine ai vecchi dissidi in vista di una nuova grande epoca storica 
del cristianesimo, rendendosi garante con la sua parola che Apollonio avrebbe saputo 
abolire una volta per sempre gli abusi storici del potere papale. Convinti da queste sue 
parole, i rappresentanti dell'ortodossia e del protestantesimo avevano steso l'atto di unione 
delle Chiese e quando Apollonio comparve nella sala con i cardinali tra le grida di giubilo di 
tutta l'assemblea, un vescovo greco e un pastore evangelico gli presentarono il loro 
documento. «Accipio et approbo et laetificatur cor meum», disse Apollonio apponendo la 
sua firma, «lo sono del pari un vero ortodosso e un vero evangelico, come sono un vero 
cattolico» — aggiunse egli, scambiando un amichevole abbraccio col Greco e col Tedesco. 
Poi si avvicinò all'imperatore, il quale lo abbracciò e lo tenne a lungo tra le braccia. In quel 
momento dei puntini luminosi cominciarono a volteggiare in tutte le direzioni nel palazzo e 
nel tempio; essi ingrandirono e si mutarono in ombre luminose di esseri strani; fiori mai 
veduti sulla terra cadevano dall'alto, riempiendo l'aria di un profumo arcano. Si 
diffondevano dall'alto deliziosi suoni di strumenti musicali fino allora sconosciuti che 
andavan dritto all'anima e afferravano il cuore, mentre voci angeliche di invisibili cantori 
glorificavano i nuovi sovrani del cielo e della terra. Frattanto uno spaventoso rumore 
sotterraneo echeggiava nell'angolo nord-ovest del palazzo centrale, sotto il kubbet-el- 
aruach vale a dire sotto la cupola delle anime, dove secondo la tradizione musulmana, si 
trova l'entrata dell'Inferno. Quando gli astanti, su invito dell'imperatore, si mossero verso 
quella parte, tutti intesero chiaramente innumerevoli voci acute e penetranti — mezzo 
fanciullesche e mezzo diaboliche — che esclamavano: «È giunta l'ora, liberateci o salvatori, 
o salvatori!». Ma quando Apollonio stringendosi verso la rupe, per tre volte gridò verso il 
basso qualcosa in una lingua sconosciuta, le voci tacquero e il rumore s'interruppe. 
Frattanto una folla immensa di popolo proveniente da tutte le parti, aveva circondato 
Haram-es-Scerif. Al calar della notte l'imperatore, col nuovo papa, aveva fatto la sua 
apparizione sulla gradinata orientale, sollevando «una tempesta di entusiasmo». Egli salutò 
affabilmente in tutte le direzioni, mentre Apollonio traeva da grandi canestri, postigli innanzi 
dai cardinali segretari, e lanciava in aria senza interruzione magnifiche candele romane, 
razzi e fontane di fuoco che accendendosi al tocco delle sue mani si trasformavano in perle 
fosforescenti e in luminosi arcobaleni; tutto questo toccando terra si mutava in innumerevoli 
fogli di carta di vari colori, con indulgenze plenarie senza condizioni per tutti i peccati 
passati, presenti e futuri. L'esultanza popolare sorpassò ogni limite. A dire il vero alcuni 
affermavano di aver visti coi propri occhi quei fogli d'indulgenza trasformarsi in rospi e 
serpenti estremamente schifosi. Nondimeno l'enorme maggioranza della gente andava in 
visibilio e la festa popolare si protrasse ancora alcuni giorni; durante questo tempo il nuovo 
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papa-taumaturgo arrivò a compiere dei prodigi così sbalorditivi e incredibili che sarebbe del 
tutto inutile darne una narrazione. Nello stesso tempo sulle alture deserte di Gerico i 
cristiani si dedicavano al digiuno e alla preghiera. La sera del quarto giorno suN'imbrunire, il 
professor Pauli e nove compagni, cavalcando degli asini e trainando una carretta, 
penetrarono in Gerusalemme; passando per vie traverse, vicino a Haram-es-Scerif, 
sboccarono a Haret-en-Nazàra e raggiunsero l'entrata del tempio della Resurrezione, dove 
sul pavimento giacevano i corpi di papa Pietro e dello starets Giovanni. A quell'ora la via 
era deserta: tutta la città al completo si era riversata a Haram-es-Scerif. I soldati di guardia 
erano immersi in un sonno profondo. I nuovi arrivati trovarono che i corpi non erano stati 
toccati dal processo di decomposizione e addirittura non erano diventati rigidi e grevi. Li 
issarono su barelle, li ricoprirono con mantelli che avevano E portato con sé e, percorrendo 
le stesse vie traverse, ritornarono dai loro fratelli, ma non appena ebbero posate a terra le 
barelle lo spirito della vita rientrò nei due morti. Essi si agitarono, cercando di sbarazzarsi 
dei mantelli che li avviluppavano. Tutti presero ad aiutarli con grida di gioia e ben presto i 
due resuscitati si alzarono in piedi sani e salvi. E il redivivo starets Giovanni prese così a 
parlare: «Ecco dunque, figlioli miei, che noi non ci siamo lasciati. Ed ecco ciò che vi dirò 
adesso: l'ora è giunta che si adempia l'ultima preghiera di Cristo per i suoi discepoli: che 
essi siano uno, come Lui stesso col Padre è uno. Così per questa unità in Cristo, figlioli 
miei, veneriamo il nostro carissimo fratello Pietro. Gli sia concesso finalmente di pascere le 
pecore di Cristo. Proprio così, fratello! ». Ed egli abbracciò Pietro. A questo punto si 
avvicinò il professor Pauli: «Tu es Petrus!» — disse rivolto al papa —. «Jetzt ist es ja 
grundlich erwiesen und ausser jeden Zweifel gesetzt». Gli strinse forte la mano con la 
destra, mentre tendeva la sinistra allo starets Giovanni, dicendogli: «So also, Vàterchen, 
nun sind wir ja Eins in Christo». Così si compì l'unione delle Chiese nel cuore di una notte 
oscura, su un'altura solitaria. Ma l'oscurità della notte venne a un tratto squarciata da un 
vivido splendore e in cielo apparve il grande segno: una donna vestita di sole, con la luna 
sotto i piedi e sul capo una corona di dodici stelle. L'apparizione restò per qualche tempo 
immobile, poi si mosse lentamente verso sud. Il papa Pietro alzando il pastorale, esclamò: 
«Ecco la nostra insegna! Andiamo sulle sue orme!». Ed egli si incamminò nella direzione 
indicata dall'apparizione insieme ai due vegliardi e a tutta la folla dei cristiani, verso il 
monte di Dio, verso il Sinai... 

(A questo punto il lettore si ferma). 

La Dama. Perché dunque non continuate? 

Il Signor Z. Il manoscritto non va più avanti. Il padre Pansofio non ha potuto portare a 
termine il suo racconto. Già ammalato mi narrava ciò che aveva in mente di scrivere in 
seguito — «non appena sarò guarito» — diceva. Ma non guarì e la parte finale del suo 
racconto è sepolta con lui nel monastero di Danilovo. 

La Dama. Ma voi ricorderete certamente quello che vi ha narrato: raccontatecelo dunque. 

Il Signor Z. Ne ricordo soltanto i tratti principali. Dopo che i capi spirituali e i rappresentanti 
della cristianità si furono ritirati nel deserto dell'Arabia, dove da ogni parte affluirono a loro 
folle di fedeli zelatori della verità, il nuovo papa potè senza alcun ostacolo corrompere, 
attraverso i suoi prodigi e miracoli, tutto il resto dei cristiani superficiali che non si erano 
ricreduti circa l'Anticristo. Egli dichiarò che, con la potenza delle sue chiavi, aveva aperto le 
porte fra il mondo terrestre e quello d'oltretomba e in effetti divenne un fenomeno abituale 
la comunicazione dei vivi coi morti e anche degli uomini coi demoni; inoltre si svilupparono 
nuove forme inaudite di orgia mistica e di demonolatria. Ma non appena l'imperatore 
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cominciò a credere di essere saldamente sistemato in campo religioso e dopo che sotto la 
pressante suggestione della misteriosa voce «paterna» ebbe a dichiararsi unica e vera 
incarnazione della divinità suprema universale, gli capitò una disgrazia nuova da parte di 
chi nessuno si sarebbe aspettato: si erano ribellati gli Ebrei. Questo popolo, il cui numero 
aveva raggiunto a quel tempo i trenta milioni di individui, non era del tutto estraneo alla 
preparazione e all'affermazione dei successi universali del superuomo. Quando si era 
trasferito a Gerusalemme, aveva fatto segretamente correre la voce nei circoli ebraici che il 
suo obiettivo principale era di stabilire il dominio di Israele su tutto il mondo; e allora gli 
Ebrei lo avevano riconosciuto come il Messia e la loro entusiastica dedizione per lui non 
ebbe limiti. AN'improvviso si erano ribellati spirando collera e vendetta. Questo brusco 
voltafaccia, senza dubbio predetto e dalla Scrittura e dalla tradizione, è presentato da padre 
Pansofio forse con eccessiva semplicità e soverchio realismo. Il fatto si è che gli Ebrei, i 
quali ritenevano l'imperatore come un perfetto israelita per razza, avevano scoperto per 
caso che egli non era nemmeno circonciso. Quello stesso giorno a Gerusalemme e 
l'indomani in tutta la Palestina scoppiò la rivolta. La dedizione ardente e senza limiti verso il 
salvatore di Israele e il Messia annunciato si tramutò in un odio altrettanto ardente e senza 
limiti nei confronti dell'astuto truffatore e dello sfrontato impostore. Tutto l'ebraismo si 
sollevò come un solo uomo e i suoi nemici scopersero con sorpresa che l'anima di Israele 
nel suo fondo non vive di calcoli e delle bramosie di Mammona, ma della forza di un 
sentimento sincero, nella speranza ed il corruccio della sua eterna fede messianica. 
L'imperatore che non si aspettava una simile esplosione così all'Improvviso, perdette la 
padronanza di se stesso ed emanò un decreto che condannava a | morte tutti i ribelli ebrei 
e cristiani. Molte migliaia e decine di migliaia di uomini che non avevano fatto in tempo ad 
armarsi, furono spietatamente massacrati. Ma ben presto un esercito di un milione di Ebrei 
si impadronì di Gerusalemme e costrinse l'Anticristo a rinchiudersi in Haram-es-Scerif. 
Questi non aveva a sua disposizione che una parte della guardia e non poteva spuntarla 
contro la massa dei nemici. Mediante le arti magiche del suo papa, l'imperatore riuscì a 
filtrare attraverso le linee degli assedianti e ben presto egli ricomparve in Siria, alla testa di 
uno sterminato esercito di pagani di varie razze. Gli Ebrei, anche se le probabilità di vittoria 
erano scarse, gli mossero incontro. Ma non appena le avanguardie dei due eserciti ebbero 
iniziato il combattimento, ecco che si produsse un terremoto di inaudita violenza; sotto il 
Mar Morto, presso il quale si erano schierate le truppe imperiali, si aperse il cratere di un 
enorme vulcano e torrenti di fuoco, fusi insieme in un lago di fiamme, inghiottirono lo stesso 
imperatore, tutte le sue innumerevoli schiere ed il suo inseparabile compagno, il papa 
Apollonio, cui la magia non recò alcun soccorso. Frattanto gli Ebrei corsero a 
Gerusalemme, spaventati e tremanti, invocando la salvezza del Dio di Israele. Quando la 
santa città apparve ai loro occhi, un grande baleno squarciò il cielo da oriente a occidente 
ed essi videro il Cristo che scendeva loro incontro, in veste regale, con le piaghe dei chiodi 
sulle mani distese. Intanto dal Sinai si mosse verso Sion la folla dei cristiani guidati da 
Pietro, Giovanni e Paolo, mentre da altre parti accorrevano altre folle entusiaste: erano tutti 
gli Ebrei e tutti i cristiani mandati a morte dall'Anticristo. Erano risuscitati e si accingevano a 
vivere con Cristo per mille anni. 

È con questa visione che il padre Pansofio voleva finire il suo racconto che aveva per 
soggetto non già la catastrofe dell'universo, ma soltanto la conclusione della nostra 
evoluzione storica: l'apparizione, l'apoteosi e la rovina dell'Anticristo. 

L'Uomo Politico. E voi pensate che questa conclusione sia tanto prossima? 
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Il Signor Z. Be', sulla scena vi saranno ancora molte chiacchiere e vanità, ma il dramma è 
già stato scritto interamente da un pezzo sino alla fine e non è permesso né agli spettatori 
né agli attori di apportarvi alcun mutamento. 

La Dama. Ma in definitiva quale è il senso di questo dramma? Non capisco infatti perché il 
vostro Anticristo nutra tanto odio verso Dio, mentre in fondo è buono e non cattivo! 

Il Signor Z. Il fatto è che m fondo non è buono. E in questo sta tutto il senso del dramma, lo 
ritiro le parole che ho detto in precedenza e cioè «che l'Anticristo non si spiega coi soli 
proverbi». Per spiegarlo integralmente basta un solo proverbio e per di più di un'estrema 
semplicità: «Non è tutto oro ciò che luccica». Lo splendore di un bene artefatto non ha 
nessuna forza. 

Il Generale. Vogliate però notare su quale evento cala il sipario di questo dramma storico: 
sulla guerra, sullo scontro di due eserciti! Ed ecco che il termine del nostro colloquio si è 
rifatto all'inizio. Che ve ne pare principe?... Santi del cielo! ma dov'è il principe? 

L'Uomo Politico. Ma non avete osservato? Se n'è andato alla chetichella nel momento 
patetico, quando lo starets Giovanni metteva l'Anticristo con le spalle al muro. Allora non ho 
voluto interrompere il racconto e in seguito mi è passato di mente. 

Il Generale. Quanto è vero Iddio è scappato per la seconda volta. Ha saputo dominarsi. 
Però non ha saputo resistere. Ah, Dio mio! 
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